«Фитиль» от корифея. Что было, то было

32
Михаил Войнилович.

«Советский Сахалин» продолжает публикацию материалов, посвященных предстоящему юбилею – 95-летию со дня выхода первого номера газеты.

Дело было в 50-х годах прошлого века. На западном побережье Сахалина существовал Чеховский район, позднее присоединенный к соседнему Холмскому.

Район был маленький, и в Чехове издавалась невеликая по тиражу газета с громким названием «Ленинский путь» — я, тогда журналист без году неделя, работал в ней заведующим промышленным отделом, состоящим из одного-единственного сотрудника, то есть меня.

В тихом городке и его окрестностях не было, пожалуй, ни одного передовика производства, о котором мы бы еще не написали; все мелкие начальники уже не раз и не два подверглись критике, впрочем, недостатков меньше не становилось.

И однажды со всей остротой передо мною встал вопрос: как найти новую, неизбитую, действительно интересную тему? Обязательно такую, чтобы в основе будущей публикации лежало событие, способное привлечь внимание читателей.

Поскольку в жизни района особо ярких событий, с моей точки зрения, не наблюдалось, в голову пришла смелая мысль: взять да и самому организовать этакое хлесткое событие, в некотором роде сенсацию местного масштаба, причем по профилю отдела.

Сказано – сделано. Почему бы, подумал я, не оживить соцсоревнование среди команд рыболовецких судов? Как раз намедни редактор В. Разинков напечатал передовицу, в которой хвалил одних капитанов и ругал других, якобы не умеющих использовать как следует орудия лова.

Напрасно, мол, они, отстающие, ссылаются на объективные причины, в том числе плохие тралы, люди просто не хотят учиться положительному опыту.

Чтобы доказать правоту своего шефа, я и решил: надо на денек поменять местами передового и отстающего капитанов, а суда, экипажи, тралы и прочее оставить как есть.

Хороший капитан и с чужой командой поймает больше рыбы, чем отстающий. А у того взыграет самолюбие – в лепешку разобьется, чтобы не отстать.

Чем не стимул для трудового соперничества, пропаганды передовых методов добычи рыбы?

Как ни странно, капитаны сразу «клюнули» на эту нехитрую блесну.

Лучший капитан близлежащего колхоза им. Куйбышева вывел в море самый отстающий РБ-80. Хозяин же неудачливой «эрбушки», в свою очередь, встал у штурвала передового судна.

Вышли в море ранним майским утром, когда славный город Чехов, в том числе и редакция газеты, сладко спал.

До района лова было часа полтора ходу. Где-то через час погода стала портиться; по-хорошему стоило бы вернуться восвояси, но мои капитаны настроились на трудовую битву и даже не подумали откладывать «дуэль».

Море забелело барашками – надвигался шторм, при котором крохотные суденышки вообще-то не должны вести добычу. Но капитаны уже закусили удила и дали команду забросить тралы.

Что было дальше, я помню не очень хорошо, потому что впервые подвергся настоящему морскому крещению. Рыбаки ударно трудились, а меня выворачивало наизнанку.

Забыв про свой журналистский блокнот, я кое-как пробрался в кубрик, где и пролежал пластом до самого возвращения на сушу.

Морская болезнь измотала до такой степени, что целых двое суток боец газетного фронта был из меня просто никакой.

Наконец я сел за рабочий стол, чтобы не спеша, в пространном очерке изложить на бумаге итог своего замечательного замысла, как вдруг… взгляд мой упал на свежий номер «Советского Сахалина» с уже напечатанной статьей об этом самом рейсе!

Все было описано так живо, будто автор корреспонденции В. Анциферов лично в море побывал, причем, в отличие от меня, не отлеживался в кубрике.

Толковая была публикация, с цифрами и фактами, прямой речью капитанов. С массой интересных, точных деталей.

Здорово меня обошел коллега из «старшего брата» – областной газеты!

Выходит, пока я лелеял свой не так уж пострадавший организм да ждал прилива вдохновенья, он просто взял и написал. Хотя изначально перед В. Анциферовым стояла гораздо более сложная задача поиска информации.

Спрашивается, как он пронюхал о факте рыбацкой «дуэли»? А главное — как успел «вставить фитиль» моей газете, а меня, непосредственного вдохновителя и организатора мероприятия, кстати, даже не упомянул?

Предположим, часть необходимых сведений он мог получить в «Сахалинрыбпроме». Но журналист явно встречался с героями своей корреспонденции, а ведь Чехов от Южно-Сахалинска не ближний свет. На крыльях, что ли, слетал В. Анциферов?

Позже мы познакомились с Вениамином и даже немножко работали вместе. Круглолицый, неторопливый, добрейшей души человек, Анциферов ответил, конечно же, на все мои вышеперечисленные вопросы.

И я узнал, что никакого «фитиля» коллега вставлять не собирался, поскольку даже не подозревал о причастности «Ленинского пути» и его журналиста к «сенсационному» событию.

Рыбаки о нем не упомянули, а самому Анциферову подобное и в голову не пришло: с какой стати газетчик должен соревнование организовывать.

Его дело – писать, причем достаточно оперативно. Без всяких выкрутасов, объективных и субъективных причин. Если, конечно, он профессионал…

Михаил Войнилович.

P. S. Материал был написан в 2000 году к 75-летию газеты «Советский Сахалин».

Об авторе
Войнилович Михаил Михайлович. Родился в 1930 году. Работал в «Советском Сахалине» с марта 1987 года по сентябрь 2003-го.

Заведовал отделом партийной жизни, был заместителем редактора. Неоднократный победитель областных журналистских конкурсов. Заслуженный работник культуры РСФСР.

Умер в Подмосковье несколько лет назад.

По теме:

15 января 2020 – «Луну – на службу промфинплану!» Сила печатного слова

25 декабря 2019 – Жили — не тужили. Байки старого метранпажа

22 декабря – Спасемся от одиночества, интересная незнакомка! Как создавалась на Сахалине служба знакомств

18 декабря 2019 – Такие были времена, такими были мы. История одного снимка

15 декабря – Друг нивхов и рыжий директор. Страницы былого

4 декабря – К штыку приравняв перо. О чем писал «Советский Сахалин» в 20 – 50-х годах прошлого века

27 ноября 2019 – Как прессу учили свободу любить. Строго секретно

19 ноября 2019 – Четверка отважных. История одной публикации

13 ноября 2019 – Как я чуть не стал журналистом «СовСаха»

30 октября 2019 – Читатель-марафонец. Занимательная арифметика

24 октября 2019 – Как хлеб, как воздух. Вся жизнь с газетой

30 сентября 2019 – Первым губернатором в постсоветской России стал председатель Сахалинского облисполкома Валентин Федоров

23 сентября 2019 – Читатели «Советского Сахалина» открыли письмо, пролежавшее в архиве 84 года

16 сентября 2019 – Какие наши годы!

16 сентября 2019 – Первый номер «Советского Сахалина»