…Переполненная чаша стадиона, казалось, кипела – московский «Спартак» атаковал ворота «Динамо». Болельщики свистом и криком подбадривали своих кумиров. Особенно усердствовали мальчишки, которым посчастливилось в толпе взрослых пробраться на матч.
Когда сетка ворот «Динамо» гасила очередной гол, в небо тотчас взмывал коричневый турман. В лучах солнца он был особенно красив и казался красным вестником победы. Если же динамовцы поражали ворота соперников, мальчишки выпускали белого голубя, и он вычерчивал круг над стадионом к всеобщей радости поклонников «Динамо». Не попавшие на матч вели счет игры «по голубям» и жарко спорили: белый или «красный» турман взовьется в очередной раз над ликующе-негодующим стадионом.
Игорь болел за «Спартак» и однажды так самозабвенно свистел и размахивал руками, запустив очередного голубя, что и не заметил, как подошла к нему строгая женщина. Игорь оробел, ожидая накачки. А женщина, пристально всмотревшись в его лицо, неожиданно произнесла:
– Хочешь сниматься в кино?
И, встретив взгляд округлившихся от удивления и восторга глаз мальчишки, добавила:
– Приходи завтра к студии «Рот фронт». Не забудь адрес: Лихов переулок, 6.
Какой мальчишка в ту пору не мечтал сниматься в кино! С экранов не сходили фильмы с участием Чарли Чаплина, все наизусть знали «Чапаева», кадры «Броненосца «Потемкин», но шли на просмотры, чтобы еще раз эмоционально пережить увиденное.
Мама Игоря Бута, большая любительница кино и театра, не возражала против кинопроб сына. А они получились удачными. Дебютом юного артиста стал фильм «По следам героя», поставленный в 1935 году сценаристом и режиссером Владимиром Немоляевым при участии Михаила Жарова.
Игорь не случайно привлек внимание кинематографистов. В свои десять лет он был очень самостоятельным и смышленым. Родившийся в Белоруссии, он считал своей родиной весь Советский Союз. Отец был кадровым военным, и семья вместе с ним побывала на западных, южных и дальневосточных границах. Лет с пяти Игорь жил в казарме, ел из котелка, становился в строй, выполнял военные команды. У него даже была лошадь Зорька.
Пограничники очень любили мальчишку и сшили ему ладную гимнастерку, фуражку и сапожки. Боец вышел на загляденье. Таким и запечатлел его в кругу пограничников фотограф-любитель одной из застав. Жаль, фотографию не пощадило время.
Когда семья приехала в Москву, дворовые мальчишки сразу признали своим сына красного командира. Он стал для них бесспорным лидером. А увидев нового друга на экране, сверстники и вовсе его зауважали, тем более что он не был задавакой.
Игорь остался при студии, переименованной в «Союздетфильм», а позже в киностудию имени М. Горького. Там он учился, выезжал на натурные съемки, ходил на просмотры новых кинолент, запечатлевших романтику и героику тех лет. Все это было необыкновенно захватывающим, интересным.
Потом – новая роль в детском приключенческом фильме «Счастливая смена», снятом в 1936 году на Ялтинской киностудии режиссером Владимиром Юреневым. А через год Игоря утвердили на роль Гаврика в фильме «Белеет парус одинокий» по одноименному роману Валентина Катаева.
У Игоря с Гавриком было много общего. Уличные мальчишки, они охотно играли, бегали, дрались, стреляли из рогаток… Но главное, что их роднило, – ранняя самостоятельность, совестливость, дерзкая отвага и постоянная готовность к подвигу.
Игорь Михайлович рассказывал мне, что перевоплощаться в Гаврика было нетрудно, тем более что его партнерами по фильму были тогда юные артисты Борис Рунге (Петя Бачей) и Ирина Лурье (Павлик). Роль дедушки исполнил Иван Пельтцер, а сыщика – Николай Плотников.
«Белеет парус одинокий» режиссера Владимира Легошина стал одним из лучших советских фильмов для детей. О нем широко писала советская и зарубежная пресса. Игорь Бут получил немало писем от зрителей, одно из них пришло даже от мальчишки из Соединенных Штатов.
Часто занятый павильонными и натурными съемками, Игорь учился посредственно, хотя был не без способностей. И однажды он оробел, узнав, что его приглашает к себе Надежда Константиновна Крупская. В то время она активно помогала становлению детского кино. Игорь знал, что она непременно поинтересуется его успеваемостью, а похвалиться будет нечем.
…Крупская вышла в приемную навстречу мальчику в наброшенной на плечи шали. Почувствовав его смущение, усадила на диван, предложила чай с конфетами и печеньем. Сама устроилась в кресле напротив. Расспросила про родителей, похвалила за хорошую работу в кино и задала больной для Игоря вопрос: «Как учишься?». Мальчик врать не мог, покраснел и ответил:
– Не хорошо и не плохо.
– Так нельзя, – заметила Крупская, – на тебя сейчас ребята всей страны равняются.
Надежда Константиновна вручила Игорю бесплатную путевку в Артек, проводила до двери и сказала на прощание:
– Ты уж постарайся в учебе, а я обязательно проверю, как ты слово держишь.
Артековское лето 1938 года сдружило Игоря с детьми испанских патриотов, уже сражавшихся с фашизмом. Эти тревожные события волновали всех. Тринадцатилетнему мальчишке тоже хотелось подвигов: он учился стрелять, сдавал нормы комплекса БГТО, плавал.
И снова поездки, дубли, пробы, массовки… Ставились фильмы «Билет пятой зоны» и «Весенний поток», в которых был занят юный артист. Режиссер Легошин вынашивал планы новой киноленты «Хуторок в степи», но все перечеркнула война.
Военкомат. Месячные курсы в учебном батальоне в Филях. Эшелон, идущий на Смоленск. Отступление под Тулу и ощущение огромной беды, постигшей страну и Москву, такую родную, златоглавую, голубиную. И ошеломляющая радость в декабре 1941-го от одного известия о разгроме гитлеровцев под Москвой.
После военно-технического училища юный боец Игорь Бут водил машину отдельной роты связи, доставлял к линии фронта катушки с телефонным проводом, помогал переправлять в неглубокий тыл раненых. Попадая под бомбежки, потерял за войну восемь грузовиков. Был контужен и дважды, к счастью, легко, ранен. По фронтовым дорогам незримо прошагал вместе с ним его бесстрашный Гаврик. В трудные минуты он поднимал парус надежды, предвещая победу.
В роте мальчишку любили и берегли. Когда нещадно палило солнце и не было ни глотка воды, боец Генералов, который в свои 44 года казался подростку стариком, протягивал кусочек сахара: «Съешь, станет легче». И – удивительное дело! – сахар действительно утолял жажду. Многим спасительным мелочам учили на фронте «старички», и Игорь был благодарен им за эту науку.
Войну он закончил в Восточной Пруссии, но в составе одного из погранотрядов продолжал обезвреживать банды националистов, бесчинствовавших в Литве. Потом служил на Балтике в морском погранотряде. Там сильнее ощутил морское притяжение.
После войны мир кино показался парню далеким, сказочным и невозвратным, как детство. Игоря приглашали на студию, а он неожиданно для всех взял билет до Владивостока и ушел в море. Позже на одном из судов встретил свою судьбу – Тамару, ставшую верной спутницей жизни и матерью его дочери.
В 1957 году семья обосновалась в Северо-Курильске. Тамара Лаврентьевна работала машинистом холодильных установок, а Игорь Михайлович – сменным механиком. В начале 1970-х они прочли объявление, что зверосовхозу «Пензенский» Томаринского района требуются специалисты по холодильным установкам, и приехали в Черемшанку. Здесь и работали до ухода на пенсию.
Стараниями пионеров над дверью квартиры участника войны появилась красная звездочка. В этом доме берегли память. О детстве и теплом юге Игорю Михайловичу напоминал цветущий олеандр. Недалеко от дома дышало настоящее море. А на стене в большой комнате висели портреты родных людей. С одного из них глазами юного Игоря смотрел катаевский Гаврик Черноиваненко. Смотрел так, словно видел, как в туманной голубизне тает парус, «легкий и воздушный, как чайка».
Людмила Степанец.
