Только с возрастом понимаешь ценность времени. Живо вспоминается такой сюжет из репортёрской практики. В 1995 году страна отмечала весьма значимую дату – 50 лет Победы в Великой Отечественной войне. Я в ту пору работал собственным корреспондентом «Советского Сахалина» в Поронайском районе и подыскивал материалы на военную тему. Как будто что-то подтолкнуло, решил поторопиться с подготовкой интервью с единственным на тот момент Героем Советского Союза, проживавшим в Поронайском районе, – Владимиром Васильевичем Пермяковым.
Встретились, побеседовали, а вскорости, 8 марта, ветеран ушёл из жизни. Всего 62 дня Владимир Васильевич не дожил до великого Дня Победы. Но его воспоминания были опубликованы в номере «Советского Сахалина» от 17 марта 1995 года в статье «И пошёл танк на таран…». К слову, в нынешнем году ветерану исполнилось бы ровно 100 лет, он родился 14 января 1924 года.
Встреча с ветераном проходила в его квартире. Владимир Васильевич держался бодро, по обыкновению шутил. Когда супруга героя Евдокия Константиновна принесла к чаю свои фирменные чебуреки, муж, ухмыльнувшись в усы, деликатно попросил её удалиться, потому что обсуждаются военные секреты.
О чём говорили? Конечно, о подвигах и славе, а также о том, как у ветерана сложилась послевоенная жизнь.
«Тридцатьчетвёрка» не оставила шансов «Юнкерсу»
Зимой 1944 года шли бои за освобождение Польши. 20-летний старшина Владимир Пермяков воевал в составе 2-й танковой армии, был механиком-водителем танка Т-34. Польский город Иноврацлов заняли ночью, причём с ходу. Противник понёс большой урон. Танкисты разнесли вдрызг стоявший под парами немецкий бронепоезд, при этом им удалось захватить важные документы. Они впоследствии фигурировали на Нюрнбергском процессе Международного суда, когда судили главарей гитлеровского рейха.
Местные жители сообщили, что в окрестностях города расположен немецкий военный аэродром. Командир танковой роты принял решение атаковать этот засекреченный объект. На тот момент в роте оставалось лишь четыре исправных танка. Пермяков оказался самым опытным мехводом, поэтому его Т-34 возглавил колонну. Стояла задача занять взлётно-посадочную полосу. При приближении к аэродрому Пермяков решил срезать угол, чтобы быстрее достичь цели. Танк преодолел дистанцию по бездорожью, через перелесок, напрямик и в результате выскочил на «взлётку». Причём в тот момент, когда на другом её конце готовился к взлёту вражеский «Юнкерс».
А дальше произошла попытка лобовой атаки: самолёт и танк устремились навстречу друг другу. У русского танкиста нервы оказались покрепче, а немецкий пилот в последний момент не выдержал, отвернул «Юнкерс» в сторону и подставил под пулемётный огонь брюхо самолёта. Экипаж «Юнкерса» частично погиб, частично был пленён.
Итог этой дерзкой операции по захвату аэродрома: 17 самолётов было уничтожено либо захвачено в исправном состоянии. Сам аэродром прекрасно сохранился, и уже на второй день его использовала советская авиация.
27 февраля 1944 года Указом Верховного Совета СССР восьми участникам операции, в том числе Владимиру Пермякову, было присвоено звание Героя Советского Союза.

Ворота Майданека взламывали брёвнами
Летом 1944 года был освобождён польский город Люблин. Советские танкисты, вступая в него, обратили внимание на добротную асфальтированную дорогу, ведущую в сторону от города, но не придали ей особого значения. Местные жители, поляки, подсказали, что эта дорога на зловещую «фабрику смерти» под названием Майданек. Командование приняло решение немедленно освободить узников концлагеря. Вперёд отправили дозор из трёх танковых экипажей, головную машину вёл Владимир Пермяков.
– Территория лагеря была сплошь огорожена внушительным забором из колючей проволоки, – рассказывал Владимир Пермяков. – Поляки предупредили нас, что по этой проволоке пропущен электрический ток высокого напряжения. Чтобы уберечься от поражения, мы прикрепили брёвна к лобовой броне танков. Используя их как таран, танки пробили брешь в ограждении, а также взломали ворота…
Территория лагеря выглядела ухоженной, неестественно-аккуратно прибранной. Ровными рядами по пять-семь километров тянулись бараки, битком набитые узниками. Эти люди были настолько измождены, что напоминали всего лишь жалкие тени людей. До последнего момента они не верили в своё освобождение.
На второй день в Майданек прибыла специальная комиссия из Москвы, и в ходе её работы стали вскрываться такие подробности, от которых даже у бывалых воинов волосы вставали дыбом. Эта «фабрика смерти», как и Освенцим, стала своеобразным символом гитлеризма, она работала бесперебойно каждый день…
Участие в освобождении узников Майданека – ещё один подвиг Владимира Пермякова.
Звезда на ладони
В Поронайской центральной районной библиотечной системе собран богатый материал о судьбе Владимира Пермякова, чьим именем названа центральная городская площадь районного центра.
– После смерти Владимира Васильевича я встретилась с его супругой, записать её воспоминания и комментарии, – рассказывает заведующая отделом библиотеки Лариса Анисимова. – Вдова угостила меня своими фирменными чебуреками и поделилась воспоминаниями о её героическом супруге. А перед тем, как расстаться, протянула в ладошке ту самую драгоценность – золотую звезду Героя Советского Союза:
– Подержи в руке и почувствуешь, какая в ней добрая энергия и сила!
Подержала – точно, как будто тепло от награды исходит. Вот и не верь после этого в чудеса!.. Евдокия Константиновна на несколько лет пережила своего супруга, похоронена рядом с ним, на новом городском кладбище.
Ярослав САФОНОВ.
Справка
Владимир Пермяков в ноябре 1945 года демобилизовался, некоторое время преподавал в ремесленном училище на материке, которое окончил до войны. В 1954 году приехал в Поронайск. Сначала работал инженером-механиком на местном хлебокомбинате, затем более 20 лет трудился слесарем на Поронайском ЦБЗ.
К СЛОВУ
Имя Владимира Пермякова увековечено в Зале Славы мемориального комплекса на Поклонной горе в Москве. В Поронайске установлены мемориальные памятные доски на здании администрации района и на фасаде дома, в котором он жил. В 2004 году ему присвоено звание «Почётный гражданин МО Поронайский городской округ». В 2014 году, накануне празднования 145-летия Поронайска, Герою Советского Союза Владимиру Васильевичу Пермякову был установлен новый памятник на месте захоронения.