И такое случалось… Газета — дело серьезное. Но всяческих веселых и курьезных случаев из редакционной жизни любой журналист может рассказать немало

Кто тут самый главный? Редактор Василий Парамошкин ставит перед коллективом новые задачи. На переднем плане заместитель редактора Иван Фролов. 1976 г.

«Советский Сахалин» продолжает публиковать материалы, посвященные предстоящему юбилею – 95-летию со дня выхода первого номера газеты.

Впрочем, иные из этих историй кажутся смешными уже потом, через годы. А тогда, когда они приключались, бывало подчас не до смеха…

Собака бывает кусачей
Вывесили как-то в редакции очередной номер стенгазеты «Журналист». Пожалуй, «гвоздем» его был забавный фотоснимок: собака тащит в зубах газету. Сделавший сей снимок молодой корреспондент отдела промышленности (он же — редактор стенгазеты) объявил блицконкурс на лучшую подпись. Кстати, подобные конкурсы под рубрикой «Что бы это значило?» в те годы часто проводила «Литературка». Самыми удачными подписями редколлегия «Журналиста» признала две: «Пахнет «уткой» (Галина Шарун) и «Соб. корр.» (Ольга Игошина). А вообще-то предложений поступило много: в веселом соревновании участвовали, пожалуй, все сотрудники «Советского Сахалина».
Кроме редактора Василия Парамошкина. Он «собачьего» снимка не видел. А когда увидел, рассердился: что за насмешки над газетой, над своей профессией?! Безобразие! Надо вынести этот вопрос на партбюро!
Вскоре члены партбюро собрались в редакторском кабинете. Еще недавно все они принимали участие в конкурсе и от души смеялись — теперь же сидели серьезные, озабоченные. Вызвали виновника и, объявив выговор, сняли с ответственного поста редактора стенгазеты. Потом, правда, утешали в коридоре: извини, но Парамошкин есть Парамошкин. Против него не попрешь!
Заметим: партийного наказания и выносить было нельзя: «виновник»-то беспартийный! Но сгоряча об этом все забыли. «Так вот плачевно завершился мой первый опыт редакторской деятельности», — вспоминал потом Владимир Сорочан.
Остается добавить, что, несмотря на этот неудачный первый опыт, ему выпала именно редакторская стезя. Прошли годы, и Владимир Сорочан на длительное время возглавил «Советский Сахалин».

Бдительность — наше оружие
Небрежность, невнимательность, порой просто опечатка не раз весьма круто подводили газетчиков. Не случайно в их среде возникла пословица: «Слово — не воробей, не поймаешь — вылетишь». Но приведем более «мягкий» случай из практики одного «совсаховца».
Он дежурил, номер шел туго: был уже поздний вечер, а первую полосу никак не несли на подпись. Наконец принесли. Обрадованный тем, что затянувшаяся «вахта» подошла к концу, дежурный быстренько пробежал взглядом по заголовкам, клише — все вроде в порядке. Вот только снимок, иллюстрировавший заметку о новостройках Корсакова, явно был не из удачных: пятиэтажка с каким-то поломанным штакетником… «Надо завтра фотокору сказать», — подумал дежурный. И подписал полосу.
Наутро он заметил фоторепортеру: старик, ну ты и снимок дал — прямо-таки фотообвинение. На первом плане — сломанный забор… «Быть не может, — всполошился фотограф. — Хороший снимок!». «Что же хорошего? Ты сам посмотри!». Фоторепортер долго разглядывал свою работу, а потом заявил: «Так он же поставлен вверх ногами!».
Тут уже дежурному пришел черед воскликнуть: быть не может! Но перевернул газету — и все стало очевидным. То, что вчера он принял за поломанный штакетник возле дома, оказалось вовсе не штакетником, а телевизионными антеннами на крыше. Впрочем, этого, кажется, никто и не заметил. Таков уж архитектурный облик пятиэтажек-«хрушевок» — хоть вверх крышей ставь, хоть вниз — разницы особой нет.

Стихи про кошку
Веселые розыгрыши, особенно 1 апреля, любят, пожалуй, все. Газетчики — тоже. Причем не только в «День смеха».
Вспоминается такой случай. Один журналист написал удачный очерк, которым весьма гордился. На этой струне и решили сыграть коллеги.
— Знаешь, — сказали ему, — а ведь твой очерк корейская газета перепечатала. Вот смотри! — и показали номер с большой статьей — естественно, набранной по-корейски.
— Ну, перепечатали — и ладно, их дело, — ответил автор равнодушно, хотя и был польщен.
А потом проникновенный женский голос по телефону пригласил его в бухгалтерию корейской газеты «По ленинскому пути» получить гонорар. Там, в бухгалтерии, и выяснилось, что ничего эта газета не перепечатывала и никакого гонорара нашему обманутому в лучших чувствах автору, естественно, не выписывала.
А вот журналиста Андрея Губера (увы, ныне покойного) забавно разыграли, помнится, газетчики «Молодой гвардии», где он трудился в давние годы. В числе прочих обязанностей Андрея Давыдовича была работа с начинающими стихотворцами. Как-то он поделился сомнением:
— Школьница прислала стихи. Про свою кошку Мурку. Очень хорошие. Надо бы печатать, да я опасаюсь…
— Чего?
— В том-то и загвоздка, что уж очень хорошо написано! Просто профессионально. Может, списала у какой-нибудь поэтессы вроде Агнии Барто?
И тут его осенила идея:
— В письме телефон указан. Позвоню, спрошу, есть ли у них дома кошка, как ее зовут. Если ответят, что нет, — значит, списала!
Сказано — сделано. Стал звонить и выяснил, что кошки нет.
Тут и родилась идея розыгрыша. Один из журналистов сочинил от имени девочки стихи о том, как из серьезной газеты ей звонили и вели несерьезный разговор про кошку. И послал по почте Губеру.
Через пару дней Андрей признался:
— Ребята, а ведь я ошибся. Мне та школьница снова стихи прислала — уже про меня:
«Есть ли в вашем доме кошка?» —
Позвонил корреспондент.
Отвечаю понарошку:
«Ни мышей, ни кошки нет»…
Словом, весь наш разговор с ней в стихах описала. Значит, умеет сочинять — зря я подозревал ее в плагиате!

Пропавшая награда
Не всегда, однако, розыгрыши были столь безобидными, тихими — случались и весьма громкие. О них ветераны газеты и через годы рассказывают новичкам, а те — новым поколениям журналистов. При этом быль перемешивается с небылицей, расцвечивается фантазией рассказчика, и подлинные события обретают характер легенды.
Об одном из таких легендарных розыгрышей стоит поведать. Дело было так. Во времена Брежнева, как известно, щедро награждали за трудовые успехи — порой и небесспорные. Особенно руководителей. А вот Михаилу Дмитриевичу, возглавлявшему одно хозяйственное подразделение, которое помогало выпускать областные газеты, никаких наград не выпадало. Хотя он очень хотел получить если не орден, то, на худой конец, медаль.
Эту маленькую слабость Михаила Дмитриевича подметили шустрые газетчики и решили подшутить. Когда редакционный телетайп принес весть об очередном награждении, они попросили телетайпистку допечатать одну строчку. И с дополненным текстом указа пришли поздравлять:
— С вас причитается, Михаил Дмитриевич! «Столичной» не отделаетесь — коньяк ставьте: орден вам вышел!
— Да ну? Точно?
— Точно! Вот читайте «тассовку»: вам — «Знак Почета». Кстати, между нами: слух был, что в обкоме хотели вам орден Трудового Красного Знамени дать. Да редактор возразил: мол, жирно будет Михаилу Дмитриевичу «трудовика», и «Знака Почета» ему хватит. У него, мол, сейчас есть замечания по работе.
Михаил Дмитриевич несколько помрачнел: замечания Василий Парамошкин ему, точно, делал. Но все же награде был рад:
— Ну наконец-то! Заметили, оценили!
А наутро вышел «Советский Сахалин» с указом — естественно, без допечатанной строчки, которую перед отправкой текста в набор вычеркнули.
Не увидя в газете своей фамилии, Михаил Дмитриевич примчался к тем, кто накануне его поздравлял:
— Это что — опечатка? Поправку надо дать!
Но тут его огорошили:
— Да не опечатка. Это Парамошкин распорядился вашу фамилию вычеркнуть.
— Вот как! Какое же он имел право?!
— Да вы самого его спросите. Мы — люди маленькие.
В кабинете редактора Михаил Дмитриевич взорвался, как бомба:
– Вы что, выше Верховного Совета себя считаете? Президиум Верховного Совета награждает, а вы вычеркиваете?!
Тут взорвался ни о чем не подозревавший и не привыкший к такому тону редактор… Говорят, эхо этого взрыва долго гремело в редакционных коридорах. Шутникам крепко досталось, обижался на них и Михаил Дмитриевич. Но недолго: он был человеком отходчивым.

Подвел «козел»
А вот другой случай, связанный с сообщением в нашей газете о награждениях. Как-то ведущий номер замредактора, читая указ о них, споткнулся на «козле» — так в обиходе мы называем строки, поставленные при верстке не на свое место. Так вот, три из них (должность награжденного, название предприятия) оказались без начала. Начало абзаца (фамилия, имя, отчество) отыскалось рядом, в соседней колонке, и замредактор корректорским знаком вернул «заблудившиеся» две строки обратно, а надо было бы наоборот. Правда, тут же он поставил знак вопроса. Увы, на него, как бывает, никто внимания не обратил…
А через две недели в Охе председатель облисполкома вручал награды. И вдруг очередной счастливчик, выйдя на сцену Дворца культуры, громко возмутился: «Почему мне медаль «За трудовое отличие»? В газете напечатано — орден «Знак Почета». И вынимает из кармана вырезку из нее. Конфуз…
— Ну и козел же я, — сокрушался замредактора, когда по распоряжению шефа писал приказ о наказании самого себя и всех причастных к этому проколу. И сам влип, и других подвел.

Можно ли завязать уши?
Газете материалы требуются каждый день, и журналисту надо иметь быстрое перо. Редко когда он имеет возможность работать не торопясь, отшлифовывая стиль статьи или заметки. Потому и «проскакивают» подчас на газетную полосу стилистические погрешности, вызывающие недоумение иной раз и у самого автора: как же это меня угораздило? О рекламных же объявлениях и говорить не приходится.
Вот и приключаются казусы. Приходит, скажем, читающий полосу объявлений заместитель редактора к корректорам и задает риторический вопрос:
— Как вам нравится такой текст: «Шьем шапки из меха норки и меха заказчика»? Интересно, чей мех прочнее? Нарочно подобного не придумаешь!
И слышит в ответ:
— Отчего же не придумаешь? Вот, пожалуйста: «Он шел сквозь пургу, надвинув шапку на лоб и крепко завязав уши под подбородком». Это наш журналист написал. Как вы думаете, какой длины должны быть у человека уши, чтобы их можно было завязать под подбородком?
— Так и написал? Что-то не верится.
— А вы прочитайте, — протягивает корректор текст оригинала. — А вот строчка из другой заметки: «Покупатели предъявляют претензии продавцу, но тот в ответ лишь разводит плечами». А может, все-таки руками?
— М-да… — слегка краснеет заместитель редактора и разводит руками. — Что ж. И такое бывает.
Справедливости ради скажем, что такое бывает не слишком часто. «Ляпы» мы вылавливаем, и корректор Светлана Аверина, например, собрала целую коллекцию таких «находок». Но если вы прочтете когда-нибудь в газете нечто подобное сообщению о завязанных ушах — закройте на это глаза. Проявите снисходительность, друзья-читатели!

Родион СЕРГЕЕВ, Владимир ВЛАДИМОВ.

По теме:

19 февраля 2020 – Бей чужих так, чтобы и свои смеялись. Сатирический отдел газеты «Краб» сорок лет выявлял недостатки

12 февраля 2020 – Ради нескольких строчек… Какой ценой достаются газетные материалы

5 февраля 2020 – Дорогая редакция! О чем писали в газету «Советский Сахалин» в 30 – 90-е годы прошлого века

29 января 2020 – Все для победы. Газета «Советский Сахалин» в 1943 году

15 января 2020 – «Луну – на службу промфинплану!» Сила печатного слова

25 декабря 2019 – Жили — не тужили. Байки старого метранпажа

22 декабря – Спасемся от одиночества, интересная незнакомка! Как создавалась на Сахалине служба знакомств

18 декабря 2019 – Такие были времена, такими были мы. История одного снимка

15 декабря – Друг нивхов и рыжий директор. Страницы былого

4 декабря – К штыку приравняв перо. О чем писал «Советский Сахалин» в 20 – 50-х годах прошлого века

27 ноября 2019 – Как прессу учили свободу любить. Строго секретно

19 ноября 2019 – Четверка отважных. История одной публикации

13 ноября 2019 – Как я чуть не стал журналистом «СовСаха»

30 октября 2019 – Читатель-марафонец. Занимательная арифметика

24 октября 2019 – Как хлеб, как воздух. Вся жизнь с газетой

30 сентября 2019 – Первым губернатором в постсоветской России стал председатель Сахалинского облисполкома Валентин Федоров

23 сентября 2019 – Читатели «Советского Сахалина» открыли письмо, пролежавшее в архиве 84 года

16 сентября 2019 – Какие наши годы!

16 сентября 2019 – Первый номер «Советского Сахалина»