Когда приезжаешь на новое место, все видится несколько иначе, чем там, где постоянно живешь. Эта «незамыленность» длится не так уж долго и вскоре притупляется. Но именно в замеченных особенностях кроется уникальность и прелесть каждого даже самого маленького населенного пункта. Записки эти – исключительно личное мнение автора без претензий на далеко идущие обобщения. Просто взгляд со стороны.
Как я спалилась на маечке
На второй день пребывания на острове захожу в магазин прикупить то да се, и прошу продавца уложить все в «маечку».
– Ха-ха, – от души веселится продавщица и спрашивает не в бровь, а в глаз.
– Вы приезжая?
«Как вычислила?», – думаю, – «вот проницательная».
А она:
– Да слышала я уже от материковских про маечку. Надо же, маечка, ха-ха…
– А у вас как называют?
– Пакет.
– Ну тогда дайте мне пакет, – покорно соглашаюсь я.
Говорят еще «черный пакет». При этом во всех магазинах они в массе своей действительно черные.
Бойся снега круглый год
Бросаются в глаза намертво прикрученные к стенам многоэтажек таблички про возможный сход снега. Прямо как в Питере на Невском: «Во время обстрела этот участок улицы наиболее опасен». Зачем они, до сих пор не понимаю. Местные, как и приезжие, если только они не из совсем бесснежных стран и регионов, знают и понимают, что с крыш, особенно весной, иногда сходит снег. Может, такие предупреждения должны снимать ответственность с коммунальщиков («Вас же предупреждали!»)? Сомнительно. Если, не дай бог, что случится, отвечать все равно придется. Уверена, что местные их уже не замечают, привыкли, так что профилактическая роль табличек близка к нулю. А денег, наверное, «металлические» тексты, стоят немалых.
Как пройти
в библиотеку?
В незнакомом месте частенько пристаешь к прохожим с вопросом: «Как пройти?» на вокзал, до моря, в библиотеку. На материке вам могут ответить по-разному, но в основном это будут визуальные ориентиры: «До того серого дома и направо» или «Второй перекресток и вниз». А на Сахалине впервые услышала такую инструкцию:
– Два квартала на северо-запад.
Придется теперь учить стороны света. Правда, в Сибири однажды два дальнобойщика еще интереснее объясняли нам с мужем где свернуть, чтобы попасть в нужную нам деревню. Эта инструкция до сих пор вне конкуренции. Текст из нецензурных слов, видоизменяемых суффиксами и приставками, оказался настолько внятным, что мы, ни разу не сбившись, быстро нашли то, что искали.
Кстати, у японского островитянина Харуки Мураками в «Охоте на овец» читаем: «Мы прошли три квартала на запад, один на юг – и отель «Дельфин» возник перед нами».
А как у других островитян?
Вот мне стало интересно: географические ориентиры характерны для островитян? В мире около тридцати островных государств, попыталась связаться с коллегами из русскоязычных зарубежных СМИ. Насколько менталитет и образ жизни зависят от того, живешь ты на материке или на острове?
Вот мнение ответственного редактора русскоязычной газеты «Наша Гавань» из Новой Зеландии Риммы Шкрабиной.
«Мне кажется, что в разных странах все по-разному. Менталитет определяется принадлежностью к стране проживания, ее культурой, а не островным статусом.
Наша русскоязычная газета издается в Новой Зеландии уже 15 лет. В этом году будем отмечать юбилей. И, конечно же, все мы, русскоязычные жители страны, стали в большей степени новозеландцами. И, например, вопроса, как пройти к такому-то дому, здесь просто не существует. Во-первых, потому что к нужному месту обычно едут на машине или плывут на ferry (катере-такси), а, во-вторых, у всех навигаторы. И прежде чем куда-то отправляться, определяется и сверяется маршрут. Вообще, ощущение, что мы живем на острове – не слишком сильное. Преобладает ощущение, что мы живем очень далеко!».
А вот мнение редактора Юлии из «Вестника Кипра», кстати, бывшей жительницы Сахалина: «На Кипре используются визуальные ориентиры. Без них можно заблудиться, особенно если попал в пригород или сельскую местность. Порой бывают улочки, как в фильме «Бриллиантовая рука»: свернул не там – и уже потерялся! Правда, спрашивают, не как пройти, а как проехать. Потому что на острове предпочитают не ходить, а ездить. Даже до ближайшего киоска за газетой. Что поделать, менталитет такой».
Ходить
по-английски
Еще немного про движение. У нас в стране оно правостороннее. Это значит, что машины на проезжей части, а люди на тротуарах расходятся по правой стороне улицы. Но очень часто идешь ты себе по своей, то есть правой половине, а навстречу тебе, с таким же независимым видом, движется пешеход и идет прямо на тебя. «Может англичанин какой заезжий» – думаешь про себя и уступаешь дорогу. Но когда это уже десятый англичанин на дню, задумываешься. При этом каждый раз, когда хочется спросить: «Ну куда идешь!?» вспоминаю анекдот, в котором на вопрос: «Куда прешь?» слышишь в ответ «Туда, блин!». (To, Dublin). Быть может перед тобой ирландец? Тогда все встает на свои места, у них там в Ирландии, в Дублине, движение левостороннее.
Резиновые сапоги
Самое полезное приобретение на Сахалине – резиновые сапоги. Человек без такой полезной обуви заметен издалека: он прыгуч и изобретателен. Он думает, что смекалка и ловкость помогут ему пройти по воде, не замочив ног. Увы, ни у кого из простых смертных этого еще не получилось. Поэтому напрыгавшись вволю человек идет и покупает себе резиновые сапоги и уже ходит, как все другие граждане, по лужам и грязи спокойно и с достоинством. Я так понимаю: у шотландцев – юбки, у японцев – кимоно, у жителей Сахалина – резиновые сапоги. И зонтик, разумеется, куда же без него?
А еще на Сахалине удивительные вороны. Мало того, что они огромные по размеру, одна такая сидела на дереве и повторяла: «Алло, алло». Сама слышала.
Елена БАЕВА.
