Идя на похороны Леночки, я и предполагать не могла, что получу эмоциональное потрясение не только от самого факта смерти женщины, с которой связывало более 40 лет дружбы, а еще и от подарка судьбы, который она получила незадолго до ухода из жизни.
Леночку я не видела с тех пор, как у нее обнаружили онкологию.
Каюсь, малодушничала. Казалось стыдным появиться перед ней внешне здоровой, благополучной.
Поэтому я пропустила знаменательное для многих событие: Леночка, будучи больной, встретила наконец мужчину, с которым ее связала взаимная любовь.
Нашелся-таки тот, кто посмотрел на нее совсем другими глазами и увидел само ее существо, а не ту непривлекательную оболочку, что видели окружающие. На Лену мужчины как на женщину никогда не смотрели.
Когда на экраны СССР вышел фильм «Влюблен по собственному желанию», то в его героине, Лениной коллеге, я увидела ее саму.
Была между ними и существенная разница: Леночка, кроме всего прочего, была еще и инвалидом, хотя соответствующего документа и не имела. Категорически не хотела носить этот социальный статус.
Семья ее когда-то жила в отдаленном таежном поселке, и Лену в раннем детстве укусил энцефалитный клещ. Болезнь поразила центральную нервную систему, отразилась на лице и на ногах.
Девочка стала хромать, у нее сильно испортилось зрение.
Эта же болезнь пристрастила ее к чтению, развила любознательность.
К тому времени, когда я с ней познакомилась, она была очень эрудированной – знаниями владела почти энциклопедическими, увлекалась политикой.
Была принципиальной и временами нетерпимой, из-за чего ей пришлось несколько раз менять место работы.
Я въехала в тот подъезд, где жила Леночка, когда мама ее еще не уехала на материк и заботилась о своей дочери.
Но вот Лена осталась одна, и выявилась ее совершенная беспомощность в хозяйственно-бытовых делах.
Она ничего не умела и не слишком заморачивалась по этому поводу.
Скоро ухоженная стараниями мамы квартира пришла в запустение. Выходили из строя бытовая техника, сантехника, электрические сети – она закрывала на это глаза и старалась просто меньше бывать дома.
Леночка стала чуть ли не членом моей семьи.
В близком окружении ее называли таким уменьшительно-ласкательным именем, подчеркивая, вероятно, свое отношение к ее детской беспомощности, житейскому инфантилизму.
Все свободные вечера и выходные она проводила у нас. Мы без нее не садились за стол. Муж никогда и слова не сказал против Леночкиного присутствия. Мне казалось, что она была в него тайно влюблена – за внимание, за то удовольствие, тот интерес, с которыми он обсуждал с ней то новинки литературы, то политику.
Я знала, что соседка моя страдает от отсутствия любви. Ей хотелось той жизни, которой жили окружающие ее женщины. Но она понимала, что ее не будет.
Одно время Лена мечтала взять на воспитание ребенка, но, когда, обратившись в соответствующие органы, получила грубый отпор, перестала говорить на эту тему.
Правда, когда я ждала второго ребенка, Леночка несколько раз заводила разговор, что вот если у меня будет двойня, я могла бы одного ребенка отдать ей.
Я сердилась: «Ты же умная женщина, как же можно даже говорить об этом!». Переводила потом все в шутку, которая по сути была правдой. «И я буду спокойно ходить мимо твоей квартиры, зная, что мой ребенок не кормлен, не мыт?» – спрашивала ее.
В таких тесных отношениях мы прожили с Леночкой больше десяти лет. Потом я переехала в другой район, но Лена о моей семье не забывала. Теперь она приезжала с ночевкой. Муж мой к этому времени умер, и она никого не стесняла.
Леночка наслаждалась горячей ванной, вкусной домашней едой. К ужину я выставляла вино, и мы выпивали по три рюмочки, последний тост обязательно был «за любовь».
Однажды моя дочка-подросток, услышав этот тост, с иронией спросила: «Вы что, надеетесь еще выйти замуж?».
Леночка вспылила, перевела разговор на меня: дескать, мама еще молода, интересна, почему бы ей не иметь нового мужа. Но я понимала: она и сама не отказывалась от надежды на чудо.
Между тем все ее время продолжала занимать общественная работа.
Поздними вечерами после основной работы она, хромая, нагруженная сумками, ходила по квартирам, агитируя то за одно, то за другое, участвовала в митингах, пикетах. Родные, знакомые ругали ее за такой фанатизм, за повышенную ответственность, но, видимо, в этом она находила смысл жизни.
И вот когда жить Леночке оставалось всего два года, все же чудо случилось. Встреченный ею мужчина, не уступая ей в интеллекте, разделял ее взгляды и убеждения. Как говорят в таких случаях: они нашли друг друга.
Знакомая, которая была у них в гостях, рассказывала, что двое пожилых людей напоминали ей двух счастливо чирикающих птичек на одной ветке.
Когда Лена слегла окончательно и сестра забрала ее к себе, любимый мужчина переехал вместе с ней, чтобы помочь в уходе. И был с Леной до самого конца.
Прощаясь с Леной на кладбище, он говорил долго и трогательно, не стесняясь слез. Рассказывал о том, какая она была умная, деликатная, нежная.
Какая красивенькая. Как у нее болели ножки. Сожалел о том, что встретил ее так поздно. Он назвал Леночку главной женщиной своей жизни.
Надеюсь, она умерла, ощущая себя счастливой. Хотя умирать, когда настоящая жизнь только началась, наверное, очень тяжело.
Валентина БЕССОНОВА.
