Неделю назад умерла последняя «бабушка» нашего подъезда – Полина Андреевна. Было ей под 90 лет. За пять лет до этого ушла из жизни Анна Николаевна, через три года – Римма Кузьминична. Обе не дожили до 85. Когда-то они жили в одном бараке, потом их переселили в один подъезд нового дома.
Когда я въехала в этот подъезд более 30 лет назад, им не было и 60 лет. Теперь же никого из долгожителей не осталось. Да и вообще из тех, кто жил здесь 30 лет назад, осталось только две семьи. Хозяева других квартир сменились уже по 2 – 3 раза.
Вместе с этими тремя старушками ушло что-то объединяющее, душевное.
Они были очень общительными, знали, чем живет каждая семья: их проблемы, радости. Любили делиться информацией, но никто не мог назвать их сплетницами, поскольку в их словах не было зла. Они могли посочувствовать, рассказать о каких-то неблаговидных поступках наших детей – и все по-хорошему.
Летом бабули сажали во дворе цветы и ухаживали за ними. Их почти всегда можно было найти около клумб. Увидев соседей, они не давали им пройти мимо – останавливали, заговаривали.
Оставшись одна, без подруг, Полина Андреевна, правда, потеряла былую общительность и теперь уже ждала, чтобы уделяли внимание ей. Я видела, как старушке были дороги расспросы соседей о ее здоровье, одинокой жизни.
Теперь в подъезде тихо. Большинство жильцов старается ни с кем не общаться. Не все даже здороваются с соседями. А среди сегодняшних пенсионеров уже нет «бабушек» – всеведущих, вездесущих, всеми уважаемых. Не знаю, как кому, но мне грустно. Иногда так хочется, чтобы кто-то остановил тебя и спросил: «Что-то давно вашего старшего не видела? Здесь он или уехал куда?». Или: «Что на даче растет? Не тяжело ли работать?».
Евгения ТИМОШЕНКО, г. Южно-Сахалинск.
