Каково начинать все с нуля?

Три недели прошло со дня землетрясения в Невельске. О чем думают, что говорят сегодня горожане, с какими проблемами сталкиваются? За ответами на эти вопросы наш корреспондент отправился в рыбацкий город на берегу Татарского пролива.
Пешком Невельск по его центральной улице Советской можно преодолеть максимум за сорок минут – от северной окраины, прозванной в народе «отсыпкой», и до южного распадка. Именно эти две окраины менее всего пострадали от землетрясения, а все, что находится между ними, представляет из себя печальное зрелище. Горожане, ехавшие со мной в автобусе из мест временного расселения близ Южно-Сахалинска в родной город по делам, не скрывали эмоций.
Вот тут еще недавно стояло здание – теперь ровная площадка. А там пыль столбом – взобравшись на гору строительного мусора, экскаватор ковшом поддевает плиты пятиэтажки, и она без видимого напряжения рушится, превращается в кучу обломков. По внешнему виду домов трудно определить, какой из них останется на прежнем месте, а какой подлежит сносу. Но есть один верный ориентир: если в здании нет окон, вместо них лишь зияющие проемы – стало быть, на нем уже поставлен крест, ему «присвоена» четвертая категория, жильцы вынесли из него все, что было можно, и на будущей карте города ему места нет.
Вдоль склона сопки параллельно центральной расположена улица Нагорная – очень скоро почти от всех строений на ней не останется и следа. Выстояла церковь, расположенная здесь. Вот что значит прочный бревенчатый сруб. Только крест на маковке покосился…
А вот памятник погибшим рыбакам в жалком состоянии. Упала наземь его верхняя часть, плашмя легли и несколько плит с высеченными на них именами…
На этой же улице есть родник – из трубы течет вода. На стене трансформаторной будки, расположенной рядом, – грозная надпись, предупреждающая о том, что использовать воду можно только в кипяченом виде и что в ней обнаружен возбудитель дизентерии. Надпись была сделана еще пару лет назад, но сейчас она мало кого отпугивает. У родника знакомлюсь с Сергеем. Молодой человек в недавнем прошлом ходил в моря. Его дом подлежит сносу, он перебрался с семейством в бетонный гараж, расположенный неподалеку. Туда же перенесли и самые необходимые вещи. Воду набирает в пластиковые бутыли и на тележке возит к временному пристанищу – как без воды-то жить? Удивил и порадовал оптимизм Сергея. Он не собирается покидать родной город, уверен, что скоро все наладится, и успокаивает родных. Неодобрительно отзывается о некоторых земляках, легко поддающихся панике, и мало того – сеющих эти настроения в среде горожан:
– Кому-то одному со страху почудилось, что в море появилась большая волна после первого толчка – поднял шум. Многие поддались панике и «дернули» в горы. Но я-то флотский, прекрасно понимаю, что в Татарском проливе нет места для разгона цунами… И еще я знаю, к каким драматическим последствиям может привести такая паника…
Вообще, что касается умонастроений невельчан, они колеблются между двумя полюсами: от панического «бежать куда глаза глядят из Невельска, а лучше вообще с Сахалина» и до стоического «отступать некуда, это наш родной город, да и кто нас где ждет?».
Вот три женщины у здания мореходки продают красивые, выращенные своими руками цветы. Торговля не кипит, но все-таки имеет место – у невельчан ведь есть и печальные, и радостные поводы для приобретения букетов: жизнь со скрипом, но начинает входить в более-менее стабильное русло.
Анна Ивановна, одна из продавщиц, не видит будущего у Невельска, готова покинуть город, но ехать некуда, тем более что возраст к семидесяти. Ее дом № 135 по улице Рыбацкой, он отнесен ко 2-й категории, то есть подлежит ремонту и дальнейшей эксплуатации.
– Несладко жить в таком доме. Но главное не в этом – ремонт-то я и сама в квартире сделаю, а как жить в городе, если все кругом настроены из него уезжать, не видят перспектив?! – с грустью подытоживает она.
Но тут к разговору подключается сверстница и коллега по «бизнесу» Вера Михайловна – она настроена совсем иначе, хотя оказалась в такой же ситуации, живет на даче, где и выращивает свой замечательный живой товар.
– Я верю, – говорит она, – что нет худа без добра – расцветет наш Невельск, помолодеет, все изменится к лучшему. Мне пришлось в свое время, в начале 70-х, пережить страшный пожар. Мы тогда жили на материке, поселок сгорел полностью. Дело было в конце октября, очень рано выпал снег метровой толщины, в общем жуть что творилось. Но ничего, пережили эту беду, не унывали… В Невельске я живу уже 25 лет, в доме № 69 по улице Советской. Дом второй категории, мы пока обратно в квартиру не заселяемся, живем на даче. Хочу, кстати, сказать спасибо нашим властям – они сейчас продлили городской автобусный маршрут № 2 до тех краев, где дача, и это очень удобно. Помимо этого регулярно ходят автобусы до Горнозаводска и Шебунино. Вот перестанет «качать» и вернемся в дом… Я стараюсь сама не унывать и других морально поддерживаю. Работа с землей здорово отвлекает от мрачных мыслей. К тому же в цветах – красота, а она, как известно, спасет мир. Вот я продаю кому-нибудь букет, а сама думаю – теперь и человеку будет тепло на душе!..
Возле сберкассы в центре города знакомлюсь с Александром Павловичем, его невесткой Еленой и ее дочуркой – трехлетней Светой. Они пришли оформить сберкнижки, чтобы получить пресловутую тысячу рублей. К слову, очередь в сберкассу стояла приличная еще до ее открытия, а сейчас, ближе к обеду, народу стало поменьше. Александр Павлович рассказал, что Елена с дочкой приехали с материка и тут впервые в жизни узнали, что такое землетрясение, еще пребывают в шоке. А он, как говорится, тертый калач. В свое время служил в армии, офицер запаса. Некоторое время работал на шахте в Шебунино.
– Мы живем в южном распадке, на улице Гоголя. Наш район стихия пощадила, дома пригодны для проживания, за исключением одного, – говорит мой собеседник. – Он изначально был аварийный, похоже, строился с нарушениями, вот и треснул по швам, когда сильно качало. А всем многочисленным знакомым, живущим в центре города, ох как досталось! Многие собрались уезжать – на материк, в другие города Сахалина или в Шебунино, Горнозаводск. Я решил остаться – кому мы нужны с нашими сертификатами?
Александр Павлович, к слову, высказывает замечание по ведущимся в городе ликвидационно-восстановительным работам: на его взгляд, можно было бы уже сейчас приступать к строительству жилья на освободившихся участках по принципу «снесли дом – сразу начинаем стройку». Время поджимает, зима не за горами, это обстоятельство добавляет нервозности.
Пенсионерка Светлана Владимировна тоже из южного распадка – из того самого единственного сильно пострадавшего изначально аварийного дома. Вот уж не повезло человеку! Она с дочерью незадолго до стихийного бедствия приехала из Холмска, купила квартиру… Хорошо хоть, семья не успела потратиться на ремонт, всего месяц прожила в новом жилище – тут и случилась беда. Вышли из положения пока таким путем: снимают в городе уцелевшую квартиру у знакомых. Платят по-божески – гасят положенные коммунальные платежи плюс две тысячи в месяц хозяевам. До весны надеются перебиться таким образом, а что будет дальше, покажет время.
– Местные власти молодцы, в беде не оставляют, – делится собеседница. – В частности, с первого дня, как случилась беда, наши коммунальщики постарались, организовали подвоз воды, и сейчас она доставляется регулярно… Будущее же пока туманно. Не могу решить для себя: брать или не брать жилищный сертификат? В Холмске у меня есть знакомые – они в свое время пострадали в Нефтегорске и вот уже десять лет живут между небом и землей, не могут ничего решить с жильем, вынуждены все время снимать квартиру. И еще есть опасения такого рода: получу сертификат, а если на него ничего не подыщется за определенное время, то я попросту потеряю прописку в Невельске. Меня это совсем не устраивает, хочу и дальше жить в этом городе. Так что пока торопиться брать сертификат не буду…
Невельчанка средних лет, пожелавшая остаться неизвестной, рассказала о некоторых возмутивших ее эпизодах. В частности, ей пришлось столкнуться с непонятной ситуацией в палаточном городке: всем давали гуманитарную продовольственную помощь в виде наборов из трех банок тушенки и трех бутылок воды на семью, а когда она пришла по указанному адресу, сказали, что никаких наборов нет, без всяких объяснений. А другой вопиющий случай произошел на днях, когда «сворачивали» палаточный городок: женщина с ребенком боялась возвращаться в свой пострадавший дом и столкнулась с грубостью кого-то из сотрудников МЧС. Дошло до откровенного хамства – видите ли, спасателям нужно было поскорее освободить палатки… Неужели торопились отрапортовать? Конфликт произошел, по словам невельчанки, 21 августа…
Уже перед самым отъездом из города мне навстречу попалась супружеская чета Образцовых. Елена Семеновна, в прошлом сотрудница пожарной охраны, и Геннадий Иванович, долгое время проработавший тралмастером в рыбоколхозе, возвращались с улицы Нагорной. Они ходили в последний раз взглянуть на дом № 18, в котором долгое время проживали. В это самое время экскаватор приступил к его сносу.
– Конечно, сердце кровью обливается, – поделился впечатлениями Г. Образцов. – Что дальше будет? Мы пока живем на даче. У нас на участ-ке домик по многим параметрам лучше того, что предлагают сейчас нам взамен квартиры. Я еще понимаю, временно пожить в таком вот контейнере – а тут ведь чуть ли не навязывают. Причем возь-мешь его, а жилищный сертификат не получишь… Нам уже по 60 лет, вся жизнь прошла здесь, в этом городе – и каково сейчас начинать все с нуля?..
Я. САФОНОВ.
p. S.
23 августа в Невельске началось строительство трехэтажных быстровозводимых сейсмоустойчивых модульных домов. Работы ведет компания «Сфера». Как сообщил гендиректор компании А. Залпин, к новому году будет собрано 15 домов, в каждом из них по 12 квартир, общая площадь домов 12 тыс. квадратных метров. Сейчас на месте стройки ведутся фундамент-ные работы.