Одна из множества островных легенд утверждает: однажды Павел Леонов, руководитель Сахалинского обкома КПСС, заказал популярному дуэту — поэту Михаилу Таничу и композитору Яну Френкелю — песню об области на островах.
Песенники приехали на остров в дни комсомольского юбилея 1965 года. И сходу написали будущий шлягер «Ну что тебе сказать про Сахалин?». Мы провели расследование, восстановили историю написания хита, нашли свидетеля и выудили из него сенсационные подробности.
Ян Френкель. Михаил Танич.
Гость из космоса
В бежевом плаще и модной шляпе первый секретарь Сахалинского обкома КПСС Павел Леонов ждал прибытия самолёта «Ил-14» в аэропорт островной столицы. Вместе с Леоновым рейс встречали городские пионеры, руководитель областного комсомола и корреспонденты «Советского Сахалина» — знаменитый Карл Рендель и фотограф Григорий Соколов. Благодаря островным журналистам мы может детально восстановить события того дня.
В 15.50 самолёт «Ил-14» подрулил к зданию аэровокзала, к машине подали трап, первым из салона вышел советский космонавт Герой СССР Павел Попович. Он прилетел на Сахалин, чтобы поздравить жителей области с особым островным праздником — сорокалетием сахалинского комсомола. За покорителем космоса на островную землю ступила делегация комсомольских организаций Москвы, Ленинграда и регионов Дальнего Востока.
Пионеры подарили гостям цветы, на грудь космонавта прикололи значок.
— Как долетели? Как чувствуете себя после дальней дороги?
— Самочувствие отличное, — ответил Павел Попович юным островитянам и улыбнулся. — К земным перегрузкам готов!
Делегацию увезли с лётного поля. Перед въездом в Южно-Сахалинск на проспекте Мира космонавта пересадили в «газик» с номером 75-39 СХА. Обкомовские «чайки» пристроились в хвост машине с важным гостем, и кортеж въехал в областную столицу.
Михаил Танич, «Сахалинский вальс»
Всесоюзный комсомол отправил на праздник островных товарищей не только космонавта и представительные делегации. За несколько дней до приезда Поповича в Южно-Сахалинск прилетели Михаил Танич и Ян Френкель. В их творческом багаже к этому времени лежала песня «Текстильный городок», написанная дуэтом. На Сахалине они должны были набраться впечатлений и привезти из командировки песню про единственную в стране область на островах. Задача была понятной, советские песенники отнеслись к делу ответственно: за несколько дней, пока ждали праздничную делегацию, успели объехать часть городов сахалинского юга.
30 мая 1965 года Танич и Френкель посетили шахту «Долинская» в посёлке Быков. А 1 июня поэт и композитор беседовали со школьниками и комсомольцами в Доме культуры в Долинске. В те годы он стоял в старой части этого города — на улице Советской за Горбатым мостом.
В Долинске Михаилу Таничу запомнилась девятиклассница Таня. Они читала гостям стихи о кукле: та не успевала взрослеть вместе с девочкой и лишалась внимания подруги детства…
Черемушки, лопухи и музейный волк
Островной путь будущего шлягера и впечатления авторов легко понять, опираясь на свидетельства, опубликованные на страницах «Советского Сахалина» и некоторых районных газет.
— Сахалин в моем представлении — целая страна, — говорил Михаил Танич в интервью журналисту «Советского Сахалина» Евгению Бабкину (№ 129, 3 июня 1965 г.). — Это большая тема, к которой и подойти нужно по большому счёту. Ну и, разумеется, стихи должны вдохновить Яна Абрамовича. Мы еще не знаем, какая это будет песня, весёлая или задумчивая. Но она будет…
Песня получилась и весёлой, и задумчивой — попадающей в ритм островной жизни.
А кроме песни Танич выдал отчетный репортаж «Сахалинский вальс», опубликованный в музыкальном журнале «Кругозор».
«…Ездили по узкоколейной железной дороге среди огромных лопухов и карликовых берез и сосен, мимо сопок, меж которыми отдыхают туманы. Пролетали над южно-сахалинскими Черёмушками в кабине пилота в те ответственные моменты, когда высотомер показывал: 60, 40, 30, 15 метров. Видели чучело единственного волка, пробравшегося на остров по льду Татарского пролива и убитого охотником-нивхом…».
Эти строки понятны любому сахалинцу и сегодня: здесь Танич предельно точен.
Проливные вольности поэта
А почта с пересадками летит с материка
До самой дальней гавани Союза,
Где я швыряю камушки с крутого бережка
Далёкого пролива Лаперуза.
М. Танич, «Ну что тебе сказать про Сахалин?».
Впрочем, въедливым сахалинцам есть к чему придраться: у пролива Лаперуза Танич и Френкель — как и подавляющее большинство островитян — не бывали. И вставили в песню звучный гидроним ради рифмы или по поэтическим соображениям.
Но на месте пролива Лаперуза мог оказаться другой пролив — Татарский. Танич и Френкель побывали на его берегу, посетив Холмск — город-порт, базу сейнерного флота области.
Московский поэт ёмко описал холмский пейзаж в репортаже «Сахалинский вальс»: «Море, далёкий горизонт, гудки пароходов, скрип кранов и лебёдок. Где-то там, в тумане, сейнерок знаменитой рыбачки Хан, промышляющей сёмгу… А потом — встречи в Холмском Доме культуры моряков».
Кстати, Холмск лежит на сопках западного побережья Сахалина. Именно здесь можно встать над сопкой и увидеть солнце раньше, чем его заметят рыбаки. Так что несколько строчек знаменитой песни могли родиться в городе, куда сегодня приходят паромы с материка.
Да, в первом варианте песни, опубликованном в журнале «Молодая гвардия» в 1965 году, была фраза: «прибой меня, как сёмгу просолил». Эту же рыбу в репортаже Танич приписывает известной сахалинской рыбачке, бригадиру Александре Хан: мол, она ловит именно сёмгу в Татарском проливе.
Но сёмга в водах острова не ловится. В Татарском проливе Александра — или Шура, как звали ее сахалинцы — ловила сельдь. Поэтому песню пришлось поправить, и в классическом варианте островной прибой просолил тельняшку лирического героя.
Свой космонавт
Праздничная делегация с «космонавтом-4» посетила Холмск 5 июня. Районная газета «Коммунист» зафиксировала прибытие гостей областного комсомола в репортаже: «10 часов 50 минут. Специальный поезд тормозит у перрона станции Холмск-южный. П. Р. Попович выходит из вагона. Его приветствует первый секретарь Холмского горкома КПСС Р. П. Вяткин».
В Холмске Попович и комсомольские делегаты осмотрели судоремонтный завод, целлюлозно-бумажный комбинат, жестянобаночную фабрику и порт.
«Коммунист» в том же номере разместил стихотворение, которое оперативно, но с чувством написал сахалинский поэт Юрий Николаев — отец популярного композитора и исполнителя Игоря Николаева.
У нас, конечно, площадь не Красная.
Только город похорошел.
И у каждого, как на празднике,
Было солнечно на душе.
Столько мы на портретах видели
Его и братьев его космических.
А теперь вот он сам, живой! …
И слышалось, слышалось в каждом слове:
Одна у нас цель и она близка.
Мы космос штурмуем и рыбу ловим,
Чтобы коммунизм утвердить на века.
Сахалинский поэт описал митинг, на который жители города-порта вышли к Южному вокзалу. В областных архивах сохранились фотографии, где на импровизированной трибуне стоят два Павла — Попович и Леонов.
Первым песню услышал Невельск
Нам удалось найти не просто очевидца, а практически участника творческого процесса. Им оказался известный сахалинец Владимир Фёдорович Славский, бывший председатель спорткомитета Сахалинского облисполкома и нынешний вице-президент федерации прыжков на лыжах с трамплина и лыжного двоеборья России.
Заслуги Славского можно перечислять бесконечно, он много сделал не только для областного спорта, но и для российского. Но, как выяснилось, Владимир Фёдорович должен войти в историю Сахалинской области как человек, приложивший если не руку, то рюмку коньяка к легендарной песне.
В 1965 году Славский возглавлял горком комсомола в Невельске. И, воспользовавшись служебным положением, пригласил Танича и Френкеля домой ради невинного банкета в честь знакомства.
Песенники приехали в Невельск, чтобы дать городу, расположенному рядом с Холмском, небольшой концерт в форме творческого вечера. После концерта знаменитости принесли в квартиру Славского гитару, хозяин достал из серванта бутылку коньяка – Френкель от угощения отказался, но Танич решительно принял вызов.
– Они говорят: «Надо дописать песню, завтра нужно её в обкоме показывать». Вот мы сидели, и они её дописывали, – вспоминает Владимир Славский. – У них уже была «болванка» текста «Ну что тебе сказать про Сахалин?», они её пропевали несколько раз и к окончательному варианту пришли уже ночью.
Когда он пошел провожать гостей, компания продолжила петь на тёмной улице портового города.
– Пели от души, громко, нас там с балкона обругали, послали, – Владимир Славский прекрасно помнит первую реакцию сахалинцев на песню, которая до сих пор остаётся визитной карточкой области на островах.
В эти же дни – в начале июня 1965 года – в историю области был вписан и Павел Попович. Южно-Сахалинский горисполком принял решение о присвоении ему звания почётного гражданина города и переименовании в его честь улицы Заводской.
Татьяна ВЫШКОВСКАЯ, Николай ШЕЛЕПОВ.
