Иногда меня спрашивают: «Как вы стали журналистом?». История, в общем-то, незамысловатая, но по-своему характерная для того далекого, чрезвычайно сложного времени, о котором пойдет речь, и, как мне думается, довольно-таки поучительная.

Как меня сватали
Все началось в военном 43-м году. Я работал в Сахалинском (Александровском) педагогическом училище. Преподавал историю и даже директорствовал. Здесь же, в Александровске, стольном граде тогдашней усеченной Сахалинской области, находилась редакция единственной областной газеты «Советский Сахалин». Время от времени она привлекала нас, преподавателей училища, к сотрудничеству. Мы с удовольствием откликались на приглашения, считали это своим долгом. Я, например, писал на военно-патриотическую тему – в порядке популяризации и разъяснения обращения И. Сталина к народу. Имеется в виду то место его речи 7 ноября 1941 года на знаменитом параде на Красной площади в честь 24-й годовщины Великого Октября, где он пламенно призывал: «Пусть вдохновит вас в этой борьбе мужественный облик наших великих предков: Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина». Вот о том я и писал в меру своих знаний, умения и разумения. Тем исподволь как бы приобщался к своеобразному, ни с чем не сравнимому миру тружеников пера. И тем не менее ни о какой журналистике всерьез не помышлял, менять учительскую кафедру на стило не собирался. Однако жизнь распорядилась иначе.
В начале 1947 года в связи с образованием самостоятельной Сахалинской области в ее нынешнем виде руководящие органы и учреждения перебрались в новый административный центр — Южно-Сахалинск. Туда же переехала редакция «Советского Сахалина». А в Александровске стала выходить своя городская газета «Красное знамя». Ей требовались сотрудники. Частично штат укомплектовали за счет тех совсаховцев, которые по разным причинам остались в Александровске. Например, шефом новоявленного издания стал заместитель редактора «Советского Сахалина» многоопытный Филипп Гаврилович Самохин (в моем журналистском крещении он сыграл немаловажную роль). Однако все вакансии заполнить не удалось. В частности, до зарезу нужен был ответственный секретарь. После редактора он – центральная фигура. Именно он дает путевку в жизнь всему, что предназначено к публикации. Он же составляет макет, т. е. план будущего номера, соответствующим образом оформляет его, придает ему лицо. Словом, он подобен начальнику штаба, в руках которого все нити создания газеты. И вот этого начштаба не было. Где его взять?
Однажды меня вызвали в горком партии. Сказали: «Мы тут посоветовались и приняли решение направить вас в газету – ответственным секретарем». Я опешил. Получается, что без меня меня женили. Попытался возражать. Дескать, шапка явно не по Сеньке. В газетном производстве я полнейший профан. Какой же из меня секретарь? В ответ услышал:
– Не прибедняйтесь. Как вы пишете – знаем, читали. Овладеете и остальными премудростями.
Масла в огонь подлил Самохин (инициатором «сватовства» и был, собственно, он). Изрек:
– Не боги горшки обжигают. Будем работать вместе. Введу в курс дела, а дальше пошагаешь сам. Так что давай, соглашайся.
Я продолжал упорствовать, стоял на своем. И тогда мне напомнили об уставе партии, о дисциплине, о том, что от партийных поручений отказываться не положено. Против такого сногсшибательного аргумента я, признаться, не устоял. Капитулировал. Без энтузиазма, но пришлось согласиться с моим превращением из Савла в Павла.

Лучшие годы
Есть такая русская поговорка: «Охота пуще неволи». Очень точная. В этом убеждает собственный опыт.
Что имею в виду? Если в журналистское сословие меня зачислили посредством, так сказать, партийной мобилизации, т. е. так, про что говорят: «Против лома нет приема», то в «Советский Сахалин» пришел сам, напросился в буквальном смысле этого слова. И не жалею о том ни капельки. Потому что годы сотрудничества в этой газете (а это сорок лет – большая часть всей сознательной жизни), бесспорно, являются самыми лучшими годами моего земного бытия. Бесконечно благодарен Александру Львовичу Аверичеву – редактору «Советского Сахалина», рискнувшему открыть мне дверь в руководимую им газету.
Произошло это так. Однажды, шибко расхрабрившись, обратился к Аверичеву с письмом. Дескать, бью челом, прошу принять меня в совсаховскую семью. С ответом Александр Львович не замешкался (аккуратность и обязательность – его характерные черты). Он знал меня по прежним публикациям, которые я писал по собственной инициативе и по заданию редакции. Был даже случай, когда я замещал совсаховского собкора по Александровскому и Тымовскому районам, уехавшего в отпуск. Обошлось вроде бы все нормально.
И вот ответ: согласен зачислить вас в штат, но с одним непременным условием – если вы поедете собственным корреспондентом по Углегорскому, Лесогорскому и Красногорскому районам (были такие). Районы большие, сложные, с многоотраслевой экономикой (целая куча угольных шахт, трест «Углегорскуголь», несколько леспромхозов, крупный целлюлозно-бумажный комбинат, поставлявший свою продукцию во многие страны мира, два морских порта, рыболовецкие и сельскохозяйственные колхозы, Орловский рыбокомбинат, моторно-рыболовная и машинно-тракторная станции, крупные строительные предприятия и многое другое). Епархия куда как интересная. А вот охотников ехать туда среди журналистов что-то не находилось. Я рискнул, поехал. И не разочаровался в своем решении.
Годы собкорства запечатлелись в сознании как самые яркие страницы моей журналистской биографии. Тем, что увидел жизнь не со стороны (пришел, увидел, написал), но как бы изнутри. Узнал людей, действующих лиц моих публикаций, такими, какими они были в действительности. Стал как бы соучастником их проблем, забот, стремлений — всего того, из чего слагается жизнь.
Боже мой, сколько же мною исхожено, изъезжено ради, как поется в песне, нескольких строчек в газете! В каких только ипостасях не довелось побывать! Лазил в шахты, чтобы лучше понять, почем фунт горняцкого лиха. Ходил с рыбаками в море, мерз вместе с ними на зимних наважьих тонях. Крутил баранку «Беларуся», чтобы лучше уразуметь, как надо правильно формировать картофельные гребни (разумеется, под бдительным призором тракториста). А однажды в амуниции водолаза даже спускался под воду.

Орден напрокат
В 1975 году «Советскому Сахалину» исполнилось 50 лет. Дата куда как круглая, юбилейная. Отмечали ее как никогда широко. О том позаботились обком КПСС и облисполком. Они придали этому событию статус важнейшего общественно-политического мероприятия.
Шла обстоятельная подготовка. Планировалось провести в большом зале Дома политпросвещения обкома партии (ныне институт экономики и востоковедения СахГУ) торжественное собрание с участием членов обкома КПСС, облисполкома, представителей всех городов и районов области, делегаций газет Дальнего Востока. Торжество открывал первый секретарь обкома партии, выступивший с большой речью. Затем оглашались приветствия, преподносились презенты. Все так и было, как предусматривалось.
Кульминация торжества — акт вручения газете-юбиляру ордена Трудового Красного Знамени, которым ее наградили, как было сказано в указе президиума Верховного Совета СССР, «за плодотворную работу по коммунистическому воспитанию трудящихся Сахалинской области, мобилизации их на выполнение задач хозяйственного и культурного строительства». В связи с этим в срочном порядке изготовили знамя редакции, чтобы было к чему прикрепить орден (знамени у редакции не было). Тут-то и произошла кое-какая заминка, которая могла испортить всю, так сказать, обедню.
Указ о награждении был обнародован заблаговременно, за несколько дней до торжества. И вдруг буквально за день до собрания (оно было назначено на 5 мая — День печати) стало известно, что по чьей-то оплошности орден не успели доставить в Южно-Сахалинск. Как быть? Не отменять же торжество, коль скоро все его участники собрались? Судили-рядили, а выход нашли наипростейший. Решили у кого-то позаимствовать орден, взять его, так сказать, напрокат. Так и сделали. Все прошло как планировали. Никто ничего не заметил. О том, что первый секретарь обкома П. Леонов прикрепил к редакционному знамени не тот орден, знали немногие.

Владимир РЯБЧИКОВ.

Об авторе
Рябчиков Владимир Александрович (1921 – 2001). Работал в «Советском Сахалине» с июля 1957 года по июнь 1997-го. Был собственным корреспондентом в районах области, заведовал отделами сельского хозяйства, партийной жизни. Многие годы входил в состав редакционной коллегии. Неоднократный лауреат областного конкурса имени А. Чехова на лучшую журналистскую работу. Заслуженный работник культуры РСФСР.

P. S. Эти воспоминания были написаны в апреле 2000 года.