В следующем году Сахалинская область отметит юбилей – 75-летие образования региона в его нынешних границах. Этому событию редакция нашей газеты посвящает новый проект «Воспетые острова». Мы расскажем об истории создания песен о Сахалине и Курилах, об их авторах – профессиональных и самодеятельных, – а также об исполнителях.
Послушать песни можно на интернет-площадках газеты «Советский Сахалин» – на сайте, в Одноклассниках, в WhatsApp, в Telegram, в VK. К концу года будет объявлено народное голосование.
Новую рубрику мы открываем воспоминаниями нашего внештатного автора.
Валентина Толкунова у островитян
Чем отличается обычная народная артистка от прочих «суперзвезд» и «примадонн», мельтешащих на телеэкранах и тусующихся в «высшем обществе»? Тем, что работает для народа. Того самого – «простого», который и есть Россия. Когда А. Пугачевой пожаловались, что билеты на ее концерты уж больно дорогие, она заявила: «Я для бедных не пою!». А вот не вписавшаяся в рынок Валентина Толкунова до последнего своего дня пела не для избранной публики, а просто для людей. И ехала к ним за тридевять земель, и выступала в маленьких залах, на крошечных сценах. «Я не могу иначе» – есть такие слова в одной из ее песен.
За пять лет моей жизни на Курилах (в 1982 – 1987 годах я работал редактором южно-курильской районной газеты «На рубеже») Кунашир и Шикотан не посетила ни одна попсовая «звезда». И понятно почему. Если применить их жаргон – много «бабла» у черта на куличках «не срубишь», а «камушки с крутого бережка» пусть идиоты-совки бросают. Народные же (настоящие народные!) бывали у нас в Южно-Курильске, и не раз. Прежде всего вспоминаю композитора Яна Френкеля, музыкального автора этих «камушков» – до сих пор лучшей песни о Сахалине, нашей малой родине. Такие песни рождаются именно «на бережку», а не в кабинетных условиях.
Валентина Толкунова приезжала на Кунашир в июле 1985-го, ей тогда не было и сорока. Певицу сопровождал ее многолетний аккомпаниатор Владимир Ашкенази – представитель знаменитой династии музыкантов. Художественным руководителем ансамбля, с которым пела народная артистка, был тогда еще мало кому известный Игорь Крутой – ныне популярнейший композитор, народный артист России. А вел концерты Оскар Волин – один из заметных в те годы авторов «Литературной газеты», ее отдела сатиры и юмора «12 стульев».
Главная сложность гастрольной жизни артистки связана с постоянным отрывом от семьи. В той поездке счастливым образом этого удалось избежать. Толкунова приехала на Курилы с мужем – журналистом и писателем Юрием Папоровым (в частности, автором книги «Хэмингуэй на Кубе») и сыном Колей.
Свое отношение к любимой певице островитяне выразили повальным посещением ее концертов, они проходили на единственной подходящей площадке Южно-Курильска – в актовом зале двухэтажного здания райкома КПСС и райисполкома (старый Дом культуры в поселке сгорел, а строительство нового изрядно затянулось). Было в том зале, если не преувеличиваю, мест двести.
Так вот, многие, включая автора этих строк, умудрились побывать на всех концертах Толкуновой (уже не помню, сколько их было). После первого, выйдя через час-полтора на сцену для встречи с новой публикой, Валентина обратила внимание, что ползала – «знакомые все лица». Смекнув, в чем дело, она внесла в программу коррективы, заменив ряд песен другими, не менее популярными, чтобы выступления хоть чем-то отличались друг от друга. И так делала на каждом концерте. Хотя, я уверен, никакие ее песни не могли надоесть зрителям, любую можно было исполнять на бис.
А про Сахалин на музыку Яна Френкеля и стихи Михаила Танича заказывали прямо из зала. Мне подумалось, певица специально не начинала свои концерты именно этой песней – хотела, чтобы люди сами попросили ее.
Эту песню ее авторы создали в 1965 году, побывав на Сахалине по путевке ЦК ВЛКСМ, приуроченной к 40-летию областной комсомольской организации. Танич так вспоминал об этом путешествии: «Трудно было ничего не написать после посещения края моряков и пограничников, рыбаков и строителей. У меня появились стихи «Ну что тебе сказать про Сахалин?», и точно, без изменений, они были переложены на музыку».
В репертуаре Валентины Толкуновой была и другая песня «Как, Сахалин, дела?» на музыку Александра Изотова и стихи поэтессы из Ростова-на-Дону Светланы Гершановой. Впервые она прозвучала в 1978-м на телевизионном концерте, посвященном 60-летию ВЛКСМ. Через пять лет на студии звукозаписи «Мелодия» вышла пластинка с четырьмя песнями на стихи С. Гершановой, в том числе и песня о Сахалине. На концертах Валентины Толкуновой, случалось, эта песня звучала по шесть раз.
Мне запомнились два фрагмента пребывания народной артистки на Кунашире.
Разместили почетных гостей в разных местах – отелей на островах отродясь не строили. Певица с мужем и сыном воспользовались гостеприимством пограничников, опекавших их на Горячем пляже – вотчине местного погранотряда (девять километров от райцентра). Артистов инструментального ансамбля поселили в небольшой поселковой гостинице. Остальные заняли мини-гостиницу райкома партии – трехкомнатную квартиру в жилом четырехквартирном доме.
Кстати, в этом же доме находилась и редакторская квартира. Естественно, я не мог удержаться и пригласил временных соседей на ужин. Пришли все, даже 70-летний (с гаком) Ашкенази. Не буду вдаваться в подробности застолья (тут, как говорится, хоть режь последний огурец). Это бы вообще не заслуживало внимания, если бы нас не посетила сама Толкунова (на пограничном УАЗике, за рулем которого сидел счастливый сержант в зеленых погонах). Она заехала, как призналась, на полчасика, приветливо пообщалась с «народом», пригубила шампанского, похвалила горбушу, приготовленную «по-курильски», и, прощаясь, напомнила, что завтра – концерты. Все этот намек истолковали одинаково – засиживаться до утра не стоит. Хотя разошлись уже за полночь.
На встречу с активом (как это тогда называлось) в райкоме партии Валентина Толкунова пришла с сыном, которому было лет шесть-семь. Первый секретарь РК КПСС Петр Солдатов рассказал о Курилах и начал докладывать народной артистке о трудовых достижениях южнокурильчан. Но тут увидел, что сидевший за столом Коля положил голову на руки и… заснул. Слегка растерявшись, руководитель района чуть ли не шепотом быстренько закруглил свою речь и сказал, что сон ребенка важнее производственных итогов.
С того памятного июля прошло много лет. Уже нет с нами народной артистки Валентины Толкуновой. Но ее песни будут долго – из поколения в поколение – тревожить и успокаивать, облагораживать наши души.
Герман Бычков. Фото автора.
22 июля 2021 – В ритме «Сахалинского вальса»
29 июля 2021 – «Мой Сахалин – далёкая страна…»
