Недавно на сайте газеты «Советский Сахалин» прочёл о проекте «Воспетые острова». И там вдруг увидел одну из своих песен! Её исполняет мой старый друг из Самары, а когда-то невельчанин Виктор Воронов.
И вспомнилось, как лет десять назад он пригласил меня на фестиваль КСП (клубов самодеятельной песни) куда-то в Подмосковье. Сообщил, что «туда приедет Лёша Носков». Как потом оказалось, нашему общему сахалинскому другу Лёше он сообщил то же самое, изменив слова в своей «заманухе» на «туда приедет Сергей Кащеев». Его коварство сработало. Я нашёл возможность оторвать себя от работы и поехал. И мы встретились! Все втроём! После сорока лет разлуки.
До места проведения фестиваля нужно было добираться пешком от электрички километров шесть. Я шёл с удовольствием вдоль железнодорожного полотна, когда на подходе услышал песни в подмосковном лесу. Когда разглядел большую эстраду, услышал какую-то неуловимо знакомую, но давно забытую песню. Её исполнял на сцене большой молодёжный коллектив. Машинально стал подпевать, вспоминая текст. И вдруг понял, что это… моя песня!!! Её мы написали на Сахалине с Лёшей Носковым в самом конце семидесятых. Придумали её ночью. Там как раз Витя Воронов, ещё ученик 10-го класса, уснул, пока мы с Лёшей под утро импровизировали.
Песня получилась этакая залихватско-сахалинско-патриотическая. Наивная. Чуть-чуть со стёбом.
Утром спели её Воронову. А тот решительно предложил в припеве изменить слово «берёзовый» на «бирюзовый». Мы почему-то сопротивлялись. Но втроём спели эту песню на фестивальной подмосковной сцене именно в варианте Виктора, признав его соавтором. Тем более что именно Воронов эту песню и «внёс в народ» как исполнитель. Позже он уехал на материк.
К вышесказанному хочу добавить: тут, на материке, крепче сахалинской дружбы нет ничего! Уверяю всех своих земляков-сахалинцев. Есть какая-то невероятная любовь к острову, образу мышления, отношению к дружбе и обязательствам.
Многолетним опытом проверено: самые мои верные и вечные друзья – те, кто хоть год-два прожил на Сахалине, Курилах, Камчатке. Они другие. Им можно доверять, даже если они уже испорчены материком. Как, впрочем, и я сам. И это не придумано.
О моём и моих детей отношении к Сахалину говорит тот факт, что уже много десятков лет, живя и работая на материке, каждое 31 декабря мы с семьёй собираемся вместе в 16.00 по московскому времени и встречаем Новый год по-сахалински. На столе только морепродукты. Никакой колбасы и материковских салатов! Кимчи, морская капуста, рыба, папоротник. Друзья с Сахалина, зная о наших традициях, присылают ещё и свои морские подарки.
Недавно разбирал свой архив. Наткнулся на пожелтевшую сахалинскую газету «Молодая гвардия» и вспомнил историю, о которой хочу рассказать.
Как я не стал членом Союза писателей
Я приехал из Невельска, где работал радиотехником, в Южный по приглашению местной организации Союза писателей СССР. Оказался в зале какого-то высокого собрания, где раз в четыре года вручали награды. Сижу в зале, потолки рассматриваю. А на сцене всё идёт своим чередом. Награждают поэтов, композиторов, отдельно поэтов-песенников. Даже хоры поют, исполняя песни-победители.
Звучит какое-то попурри на стихи к песням популярного сахалинского поэта. Я замираю. Ничего понять не могу! Все нормально всё воспринимают. Но я в одной из песен хора слышу потрясающий ляп! (Чуть позже объясню).
Тут вызывают на сцену меня. Вручают премию в конверте, цветы. Какой-то маститый писатель объявляет, что мой рассказ включён в литературный альманах «Сахалин», который скоро выйдет из печати. А мне шепчет, чтоб я сегодня не уезжал: банкет, мол, будет. И за премию расписаться нужно.
Нас везут на ВГТРК. Там прямой эфир «Литературного вечера» с лауреатами по прозе, стихам, музыке. Напомню – 1981-й год. Там «рогатульки-камеры» стоят. Свет накрывающий. Тогда передачи в записи было делать дорого. Всё, что не в студии, на плёнку снимали. И тут во время прямого эфира мне для поддержания разговора между лауреатами автор песни про Оху говорит:
– Знаете, Сергей Геннадьевич, а мне понравилась ваша проза! Но меня несколько насторожило, что я уже что-то такое читал. Похожее. Где-то в журнале «Юность». Там также печатают всяких мечтателей… рабочих специальностей. Это, конечно, так и надо. Но нужно всё же молодым писателям читать, что до них и для них было написано!
Вот так вот назидательно «уколол». Потом мне рассказали, что этот товарищ двигал в победители конкурса своего друга, но за меня стояли горой на комиссии молодые литераторы.
Меня его «укол» несколько завёл. И я в прямом эфире ему ответил, что меня тоже насторожила его необычная строчка в песне. И процитировал: «Оха – красивый город. Оху ли не любить!». Как уж этот ляп прошёл без поправок, ума не приложу!
Моя цитата стала криком мальчишки из сказки: «А король-то голый!». Все вдруг разобрали словосочетание. И тут начали падать из-за камер операторы. Потом посыпались редакторы, гримёры, осветители. Смех в голос все сдерживали. Но общую реакцию автор песни видел. Покраснел так, что даже волосы заалели. Гости за столом, остальные лауреаты, прикрывшись от камер кулаками и ладошками, незаметно тряслись. Ведущая всё же взяла себя в руки, глубоко задышала и стала разруливать ситуацию.
Мне больше слова не давали. И на банкет забыли пригласить.
На следующий день я забежал в редакцию молодёжной газеты, где работала моя приятельница Татьяна Минакова, когда-то уговорившая меня прислать ей рассказы. Она, как оказалось, и двинула один из них на конкурс. Увидев меня, вдруг тут же выскочила из кабинета и через пару секунд ввалилась вместе со всей молодёжной редакцией. Меня поздравляли, и все ржали, как лошади. Оказывается, все эту «литературную беседу» накануне смотрели. И это моё замечание про песню стало бомбой и анекдотом не только в окололитературных кругах Сахалина, но и в Москве. (В Южном с телефонизацией было всё нормально). Именно с этим меня, похоже, и поздравляли. Правда, уже за импровизированным столом (закусывали папоротником, пянсе, морской капустой, гребешками и кимчой).
Мне честно и с долей грусти посоветовали с Сахалина уезжать. Мол, «теперь тебе тут писательской карьеры не сделать». Посоветовали начинать всё сначала где-нибудь на материке. «Наши деды-динозавры тебя скушают и мослы бросят в море с крутого бережка далёкого пролива Лаперуза».
Через несколько месяцев узнал, что мой рассказ даже из литературного альманаха «Сахалин» исключили. Места не хватило. А конкурсную работу протеже автора песни про Оху опубликовали. Зато молодёжная газета мой рассказ «Кросс» напечатала! На целый разворот. Молодцы, конечно!
Сергей Кащеев, г. Краснодар.
От редакции
В 22 года Сергей Кащеев окончил театральную школу в Магнитогорске и уехал на Сахалин, где окончил мореходное училище Невельска. По собственному желанию распределился в Северо-Курильск. Несколько лет работал в тихоокеанских рыбопромысловых экспедициях.
В начале 1980-х Сергей был одним из организаторов творческих конкурсов КСП (клубов самодеятельной песни) на Сахалине, в Приморье, на Урале, в Краснодаре и Подмосковье.
Работал геологом на Урале, актёром в театрах страны, бетонщиком, клоуном в цирке, охотником-артельщиком, журналистом, капитаном парусных судов, сценаристом телепередач ЦТ. Несколько лет снимал документальное кино для ЮНЕСКО. В 1990-м окончил Краснодарский институт культуры по специальности «режиссёр театра и кино».
Ставил спектакли в профессиональных театрах Краснодара, Москвы, Польши, в том числе и по своим пьесам и сценариям, телепередачи, художественные фильмы.
Недавно московский кинорежиссёр Зайцев подписал с Сергеем Кащеевым контракт на съёмку 12-серийного фильма «Нечаянный роман другого человека».
У нашего земляка двое детей и восемь внуков. Дочь Евгения – режиссёр «Кубаньфильма», сын Александр – оператор, режиссёр, сценарист.
P. S.
Если кто-нибудь захочет прочитать мои рассказы или повести о Сахалине, наберите «ПРОЗА.РУ», далее зайдите в графу «найти автора». Там много…
