Эту песню я впервые услышала во Владивостоке от однокурсницы-сахалинки. Слова припева запомнились оригинальностью строк:
Южно-Сахалинск,
Вьюжно-Сахалинск,
Нежно-Сахалинск,
Снежно-Сахалинск,
Снежно-, Снежно-Сахалинск.
Нежно-, Нежно-Сахалинск.
Много лет спустя узнала, что автор текста – москвич Александр Бейлин, более известный под псевдонимом Алшутов. В рыбном институте он учился на ихтиолога, воинскую службу проходил воздушным стрелком-радистом на дальнем бомбардировщике. После армии сын профессора и матери из княжеского рода Голицыных водил самосвал со строительными грузами для новостроек юго-западного района столицы.
В 24 года Алшутов приехал на Сахалин. Здесь работал в краеведческом музее, в геофизических экспедициях, ходил на судах на океанический промысел сельди и камбалы. Александр искал себя в разных сферах, а нашел в поэзии.
По воспоминаниям его друзей, в 1960-е в Южно-Сахалинске существовала группа молодых литераторов – выпускников московских и ленинградских вузов. Они нередко собирались на квартирах, читали свои произведения, спорили. У поэтов, прозаиков, журналистов, художников сложился талантливый круг общения. Встречались они и с известным писателем Василием Аксеновым, прилетавшим на остров, показывали ему свои произведения, ждали его профессиональных оценок и советов.
По возвращении в Москву в одном из журналов Василий Аксенов опубликовал рассказ «На полпути к Луне». По воспоминаниям одного из литераторов, «это был совсем безобидный рассказ, такой лирический, такой трогательный, но сахалинские власти усмотрели в нем крамолу: издевательство над простым человеком, шахтером Кирпиченко. Разразился скандал, вот тогда-то всех, кто общался с автором рассказа, осужденного партийной элитой, под разными предлогами выдворили с острова».
Дальнейшая судьба Александра была связана с Москвой, где к нему пришла известность. Поэту было немногим за 30, когда журналы «Молодая гвардия», «Юность», «Сельская молодежь», «Литературная газета», «Литературная Россия», «Неделя» и другие издания стали печатать его произведения. Песенные тексты Алшутова вошли в репертуар певцов Аиды Ведищевой, Владимира Трошина, Валерия Мулермана и других исполнителей.
Но шлейф диссидентства, в котором его подозревали, тянулся за ним долгие годы. С 1976-го и до последних дней поэт жил в Республике Коми. Работал на телевидении, в издательстве, кочегарке, библиотеке поселка Верхняя Максаковка. Алшутов опубликовал еще три сборника стихов, последние несколько лет издавал газету.
О Сахалине и его столице Александр никогда не забывал:
Южно- Сахалинск,
только не ревнуй,
Выслушай меня, ты же умница.
Знаю, обязательно еще вернусь
На твои дымные улицы…
Однажды Алшутов написал: «Я вернусь к вам каким-нибудь камнем. Или маленьким, хрупким цветком…». Сегодня он вернулся к нам песней «Южно-Сахалинск». Давайте послушаем ее в год 140-летнего юбилея города в исполнении певца и актера Валентина Никулина. Автор музыки – Владимир Шаинский.
Людмила Степанец.
