Однажды, в апреле 85-го, будучи собкором «Советского Сахалина» по Охинскому и Ногликскому районам, получаю задание редакции: подготовить две «рыбы» — к ленинскому субботнику и к Первомаю.
На газетном жаргоне «рыба» — это, так сказать, домашняя заготовка материала о событии, которое скоро должно произойти. Ведь невозможно написать более или менее обстоятельный репортаж о том же субботнике, если предварительно не вооружишься информацией о его участниках, о том, что им предстоит сделать. Еще труднее вести репортаж с праздничной трибуны, когда мимо нее уже идут демонстранты. В лучшем случае — опишешь оформление колонн или какую-то знакомую трудовую знаменитость среди идущих разглядишь. Так что «рыба» — это полезный и зачастую необходимый набор сведений, которые помогают журналисту написать материал и быстрее, и лучше.
А надо сказать, что я тогда едва приступил к работе в Охе и еще не успел ни разу встретиться со многими районными начальниками. В том числе и с первым секретарем горкома партии Геннадием Ивановичем Суворовым. Вот и решил сходить прямо к первому, чтобы он направил меня к людям, занимающимся подготовкой субботника и первомайской демонстрации. А заодно и познакомиться.
Принял он меня доброжелательно, выразил надежду на то, что «теперь Оха будет почаще в областной газете фигурировать», и пожелал всяческих удач.
Теперь – за дело.
— Геннадий, — говорю, — Иваныч, помогите мне сделать две «рыбы».
Он прямо аж в лице изменился. Покраснел, замялся как-то неловко и извиняющимся тоном отвечает:
— Вы знаете, вообще-то по рыбе — это не ко мне. Вам, поди, балык нужен? Это лучше к директору Охинторга обратиться, может, и есть у них рыба. Я, конечно, позвонить могу, да вы уж лучше сами. А то подумает еще: вот, мол, первый секретарь, а телефонным правом пользуется…
– Д-да вы что, Геннадий Иванович? — опешил я. — Решили, что мне кета-горбуша нужна? «Рыба» — это у нас, газетчиков, совсем другое.
И я посвятил партийного босса в то значение «рыбы», которое тогда широко употреблялось и иногда еще используется журналистами до сих пор.
Суворов аж облегченно выдохнул:
— Слава богу, а то я уж подумал: вот, мол, только приехал, а уже дефицит выбивать начинает, даже к первому секретарю не постеснялся с такой ерундой обратиться. Ну, а такой «рыбы», о которой вы просите, у нас навалом.
И направил меня в отдел пропаганды, где мне, конечно, предоставили всю нужную информацию.
Прошло с того апреля 15 лет. Минула эпоха тотального дефицита, и даже за самой «престижной» рыбой, равно как и за крабами, икрой и прочими деликатесами, не надо ни к кому обращаться «по блату». Но до сих пор, как увижу в продаже балык кеты или горбуши, гак с улыбкой вспоминаю тот наш разговор с Г. Суворовым и его растерянное лицо…
Анатолий ЛАШКАЕВ.
(Материал был опубликован 1 мая 2000 года, к 75-летию газеты «Советский Сахалин»).
